Окно во двор

Прикованный к инвалидному креслу после перелома ноги фоторепортер постепенно превращает свою квартиру в наблюдательный пост: объектив — вместо окон, время — смазанные кадры между сигаретами и чёрным кофе. Дни тянутся в ритме щёлчков затвора, а внутренний двор становится кинематографом чужих судеб. Сначала это были случайные сцены — ссоры, попойки, детский смех — потом мелкие детали выстроились в подозрительный узор. Один из жильцов, казалось, живёт по ночам иначе: редкие сумки, странные визиты через чёрный ход, тени, исчезающие за жалюзи. Чем больше фотографий, тем сильнее растёт у репортера чувство ответственности: возможно ли просто смотреть, когда камера фиксирует начало преступления? Между желанием раскрыть правду и страхом ошибиться он выбирает риск. Наблюдение превращается в расследование: освещённые окна — это улики, отражения на стекле — подсказки, а его собственная рана — напоминание, что свобода движений не равна свободе выбора. В тишине двора начинается игра в кошки-мышки, где каждое фото может спасти или погубить того, кого он когда-то защищал лишь от объективов. С каждым кадром его память возвращает старые раны и фотографии прошлых бед, заставляя решать: опубликовать и навлечь опасность на себя и свидетеля или хранить молчание и смотреть, как правда ускользает. Его выбор может изменить жизни всех в доме навсегда. Над двором нависает тёплая и мутная неизвестность без суда.