Чем мы заняты в тени

Три старинных вампира делят один дом в современном городе, и вечность внезапно оказывается похожей на коммуналку с зубами. Они спорят о графике уборки, проводят ночные собрания жильцов, пытаются завести роман в приложениях, где трудно указать возраст без паники у алгоритмов, и непрерывно охотятся за свежей кровью, потому что без неё их бессмертие быстро теряет шарм. За ними наблюдает группа документалистов, фиксируя каждый неловкий тост, каждую неудачную попытку превратить людское свидание в пир, каждую встречу с чиновником, которому гипноз почему-то не идёт. Соседи слышат странные шорохи, в подвале живёт обиженная готика, а в гостиной часто собираются древние гости, которые спорят о плащах и правах на район. Герои метаются между кодексами прошлого и абсурдом настоящего, где надо платить аренду, открывать клуб, договариваться с волколюдьми и держать в узде офисного энергетического вампира, высасывающего силы разговорами. Их план завоевать квартал всё время сбивает бытовуха, дружба, ревность и случайные сэлфи с вспышкой. Комедия превращает ужас в уют, а мифологию в нелепые отчёты. Здесь бессмертные учатся взрослеть, беречь дом и себя, и смеяться над вечной тьмой, пока рассвет снова стучится в занавешенное окно. Их сопровождают напуганные помощники, мечтающие о укусе, камеры ловят личные признания, а каждый поход в супермаркет оборачивается квестом с чесноком и ценниками шипящими.