Бруталист

1947 год. Венгерский архитектор Ласло Тот без гроша в кармане эмигрирует в США, имея лишь 25-долларовый ваучер на проезд. Во Филадельфии его встречают двоюродный брат Атилла и его жена Одри, владельцы небольшого мебельного магазина. Ласло пытается начать новую жизнь, помогая родственникам по делу, но тянет его тоска по супруге Эржебет и больной племяннице, которых он отчаянно стремится переправить в страну. Как архитектор, Ласло привносит чувство формы даже в мелкие ремонты и мебельные наброски, пытаясь сохранять профессию в новых условиях. Фильм рассказывает о трудностях адаптации, бюрократии, языковом барьере и постоянной нехватке средств. Картина пропитана деталями повседневной жизни: запах краски, скрип половиц, разговоры на двух языках, улыбки и короткие ссоры. Режиссёр выстраивает историю через приглушённые тона и точные кадры, где архитектура становится образом памяти и опорой. Актёрская игра сдержанна, в взглядах Ласло читаются надежда и усталость. Фильм не предлагает легких ответов, но показывает, как упорство и человеческая привязанность помогают построить новый дом. "Бруталист" — это история о любви, долге и умении начинать заново, несмотря на тяжесть потерь. Тон картины одновременно меланхоличный и тёплый, напоминающий о том, что даже в самых грубых материалах можно найти тепло и смысл. Камера фиксирует быт: бетон, дерево, ткань как символы новой судьбы и тепла в каждом жесте.