Меня там нет

Шесть лиц, одно имя, кинопортрет, который отказывается быть портретом. Фильм предлагается как дорожная карта по мирам Боба Дилана, где каждый поворот ведет не к биографии, а к мифу. Одиннадцатилетний беглец, называющий себя Вуди, уносит гитару и мечту, сжигая мосты между детством и свободой. На смену ему приходит Джек Роллинз, народный голос сцен, чьи песни поднимают площади, пока вера не поворачивает его к кафедре и новому имени пастор Джон. Затем Джуд Куинн, дерзкий идол шестидесятых, пробивает глянец славы электричеством, расплачиваясь отчуждением и перформансами как бойней взглядов. Где-то рядом бродит поэт бунтарь, примеряющий рембоевскую маску, чтобы объяснить мир языком удара и тишины. В другом измерении актёр Робби Кларк играет Дилана в фильме и проигрывает себя в любви, открывая цену легенды за дверью кухни. И наконец Малыш Билли, усталый стрелок чужих ожиданий, пересекает вымышленный Запад, где каждая улица названа чьей-то песней. Кино собирает эти осколки в калейдоскоп, который вращает зритель. Не ответы, а отражения, не даты, а состояния. Меня там нет превращает жизнь артиста в вопрос о том, сколько истин может вынести один голос, прежде чем распасться на шесть небанальных судеб. Каждый персонаж не копия, а призрак возможности, дорожная запись перемены, где музыка звучит как судьба, а молчание как выбор. Для зрителя тоже.