Американская история ужасов

Антология Райана Мёрфи меняет маски от сезона к сезону, но неизменно исследует страх как зеркало общества. В первом акте семья Хармонов бежит из Бостона в солнечный Лос‑Анджелес и селится в отреставрированном особняке, где стены шепчут голосами тех, кто не ушёл. Далее журналистка с камерой входит в мрачную лечебницу, мечтая о сенсации про маньяка Кровавого Лика, и находит кошмар, который лечат электричеством и молитвой. Третий поворот ведёт в пансион для «одарённых» девушек, где шабаш скрывает наследие и борется за будущее ведьм. За ним — трогательная и беспощадная сага последнего цирка уродов пятидесятых. Пятый — роскошный, как ядовитая орхидея, отель, хранящий тайны постояльцев. Шестой — дом, что отвечает на шёпот страхами. Седьмой превращает выборы 2016 в паранойю и культ. Восьмой открывает двери бункера после ядерного удара и спрашивает, чего стоит спасение. Девятый приглашает в ретро‑лагерь, где у костра рассказывают не все истории. Десятый делит кошмар надвое: зимний морской городок раскрывает голодных хозяев, а студенты в походе натыкаются на заговор десятилетий. Одиннадцатый переносит в Нью‑Йорк 1981, где убийца бродит по ночам, а молодой врач на Файр‑Айленде замечает вирус, меняющий правила выживания. Во всех историях привычные жанровые тропы оборачиваются обвинением и признанием, а красота кадра режет, как лезвие. Страх здесь говорит голосами любви, памяти и мести. Навсегда.