Вернуться к жизни

Тихая и скромная Мири возвращается в родной приморский город после восемнадцати лет, проведённых за решёткой из‑за непреднамеренного убийства. Её встречают солёный ветер, облупившаяся набережная и тишина, в которой слышны чужие шёпоты. Прописавшись в детской комнате, Мири вынуждена снова жить с родителями — слишком заботливыми и растерянными, пытающимися спрятать неловкость под пирогами и мелким контролем. Взрослая жизнь начинается с пустого резюме и переполненной памятью, а каждый знакомый взгляд напоминает о том, что город помнит лучше, чем прощает.

Она ищет работу, которой не страшно доверить ключи, и слова, которыми можно починить мосты. Соседка снимает её на телефон, старые друзья переходят на другую сторону улицы, а единственный человек, готовый слушать, — незнакомая бариста с тихим смехом. Надзорный офицер отмечает галочки, но сам не знает, что значит второй шанс.

Серия за серией Мири учится говорить «сегодня» громче, чем «тогда», нести чужое недоверие и собственную вину, и находить свет между приливами и отливами. Там, где волны стирают следы, она пытается написать новую биографию — без шёпота, но с правдой. И если город не примет, море хотя бы выслушает. А прошлое, как прилив, вернётся, чтобы проверить, на что она готова ради будущего, где её имя звучит не как шёпот, а как шаг по мокрым доскам пирса. Начать заново получится.