Зачистка

В городе, где преступления стирают быстрее, чем их успевают обсуждать, Пол Уикстед по прозвищу Вики заходит туда, куда даже полицейские возвращаются неохотно. Он уборщик мест преступлений, человек с ведром, лампой и железными нервами, приходящий после криминалистов, когда камеры выключены. Его работа вернуть стенам нормальный цвет и дыхание, а жильцам — возможность не слышать шепот пятен. Каждый день Вики встречает тех, кого ужасы застали врасплох, — от родственников жертв до их убийц, замкнувшихся свидетелей, холодных профессионалов, тех, кто прячет улыбку за сочувствием. Иногда на пороге возникают и призраки — или это память комнаты, цепляющаяся за звук. Будучи общительным, Вики заводит разговор там, где другие молчат, и слухи, витающие в отбеливателе, собираются в цепочки выводов. Болтая, он нередко опережает следствие и сам себя загоняет в неприятности. Каждая зачистка — новая карта боли, новый узор на ковре города. Между рабством ритуала и неожиданной эмпатией Вики ищет собственный код — что стирать, а что оставить жить как предупреждение. Но одна необдуманная сплетня вытянет из тени историю, которая сделает его главной мишенью, и заставит признаться, почему он так хорошо знает, как пахнет страх. Когда стены начнут отвечать ему эхом, Вики поймет, что порядок бывает опаснее хаоса, а правда прячется не в крови, а в тишине.