Не умирай: Человек, который хочет жить вечно

Не умирай: Человек, который хочет жить вечно — дерзкий документальный портрет предпринимателя Брайана Джонсона, который превращает себя в проект с дедлайном на бесконечность. Камеры следуют за ним из стерильных лабораторий и утренних анализов к ночам, когда графики биомаркеров пульсируют на экранах, а алгоритмы спорят с инстинктами. Он отказывается от привычек, считает каждый вдох, измеряет сон, свет и шаг, собирая собственную версию будущего, где возраст — переменная в уравнении, а не приговор.

Фильм честно показывает цену эксперимента: миллионы, команда ученых, безжалостная дисциплина, одиночество дисциплины и внимание скептиков. Рядом — сторонники, мечтающие победить хрупкость тела, и критики, напоминающие о границах природы и привилегий. Через интервью, архив и наблюдение складывается портрет человека, который ставит на кон карьеру, репутацию и тело, чтобы узнать, насколько далеко можно отвести стрелку времени.

Но за технологиями проступает интимная драма: страх утраты, попытка удержать любовь, желание продлить не только годы, но и смысл. «Не умирай» спрашивает каждого зрителя не о вечности, а о настоящем: что ты готов изменить сегодня, чтобы прожить завтрашний день так, как мечтал, и стоит ли бессмертие, если его нельзя разделить. В финале ставка становится личной, и за сухими цифрами вдруг слышится пульс — напоминание, что каждая попытка обмануть время начинается с честного разговора о жизни.