Вакансия на жертву

Сломанная машина посреди пустынной трассы оборачивается началом ночного кошмара: Дэвид и Эмми вынуждены остановиться в заброшенном придорожном отеле. С виду миловидный мотель скрывает мрачную историю — в номере находят кассеты с садистскими фильмами, и ужасная правда вскрывается: все сцены сняты именно здесь, в их комнате. Паника превращается в отчаяние, когда супруги пытаются уйти, но обнаруживают, что отель — это сеть ловушек: скрытые камеры фиксируют каждое движение, коридоры и выходы контролируются, а телефон и машина недоступны.

Фильм строит напряжение на постепенном раскрытии мотивации неизвестных наблюдателей: кто-то превращает жизнь постояльцев в реалити-ужас, подстраивая ловушки и руководствуясь садистским кайфом от контроля. Герои вынуждены стать не только жертвами, но и актёрами в чужой игре за выживание, где мораль и человечность проверяются до предела. Режиссёр играет с элементами найденной плёнки, камер наблюдения и POV-съёмки, создавая claustrophobic атмосферу и ощущение вездесущего взгляда.

Это история о власти наблюдения, утрате приватности и хрупкости реальности, когда граница между зрелищем и зверством стирается, а борьба за свободу превращается в гонку на время против невидимого режиссёра их гибели.