Полночное небо

Пожилой астроном Августин всю жизнь вглядывался в ночное небо, надеясь услышать ответ. Когда мир накрывает неясная катастрофа и каналы связи один за другим замирают, он остаётся в одиночестве на арктической станции, среди льда, ветра и приборов, которые ещё держат тепло. Здесь он находит не только тишину, но и неожиданную спутницу — девочку Айрис, тихую, внимательную, будто пришедшую из той самой тьмы, которую он изучал. Пока планета медленно гасит свой шум, они учатся говорить полушепотом, делят пайки и надежды и строят хрупкий мост из сигналов к тем, кто может услышать.

В это же время к Земле возвращается экипаж «Эфира» под командованием капитана Салливан. После величественной тишины у Юпитера их ждёт дом, о котором никто на борту уже не уверен. Радиосообщения прерываются, траектории сомневаются, но в эфир всё же прорывается один голос — старика у полюса, который упорно зовёт назад.

Полярная пурга и космическая пустота оказываются одинаково равнодушны, но история Августина и Салливан скреплена невидимой нитью. Это путь через ледяные поля и межпланетные расстояния, где каждое измерение — попытка искупить прошлое. Полночное небо смотрит на людей так же пристально, как они на него, и иногда возвращает им отражение, которого они боялись. И в этом свете даже тишина звучит как обещание на завтра.