Континуум

В день своего совершеннолетия он запускает старую кассетную запись с детского праздника и замирает: в зеркале за именинником на миг мелькает он же, нынешний, смотрящий прямо в камеру. Загадка не отпускает, и друзья, ведомые азартом, роются в гараже и находят чертежи странного аппарата, недостающие детали и дневник с предупреждениями. Конструкция подозрительно напоминает машину времени. Подростковая логика проста: доделать, включить, проверить. Первые прыжки кажутся безобидными — пересдать тест, выиграть на лотерейных мелочах, устроить идеальную вечеринку, вернуть упущенный шанс. Они устанавливают свои правила — не встречать себя, не вмешиваться «слишком сильно», возвращаться вовремя. Но правила рядом с желанием исправить прошлое становятся хрупкими. Стоит одному нарушить запрет — и хронология трескается: тени событий меняют траектории, друзья узнают друг в друге незнакомцев, счастье откликается эхо-версиями, а ошибки умножаются быстрее, чем их пытаются стирать. Чем дальше они залезают в петлю, тем явственнее контуры кошмара: дежавю с острыми краями, пропуски в памяти, двойники на пороге, мир, съезжающий набок. Теперь, чтобы не потерять себя и тех, кого любишь, мало повернуть винт назад — нужно принять цену за каждое «а если бы». Континуум превращается из аттракциона в экзамен на взрослость, где главное решение — остановиться. А будущее, как всегда, выбирает тех, кто осмелился остаться собой здесь и сейчас.