Визит

Однажды она уехала, не попрощавшись, оставив позади маленький город, скрип старых половиц и память о ночи, которую лучше не трогать. Годы сделали ее осторожной, но не свободной. Теперь у нее двое детей-подростков, любопытных, вооруженных камерами и шутками, как броней. Неожиданно приходит письмо: бабушка и дедушка приглашают их на неделю в дом, который женщина клялась забыть. Дети решают поехать одни, уверенные, что семейные легенды — всего лишь пыль на полках. Их встречают улыбки, варенье, уют, правила. Никаких поздних звонков. Никаких подвалов. Никаких вопросов после заката. По вечерам стены словно дышат, сквозняк приносит шепот, часы сбиваются, а доброта стариков то растапливает сердце, то леденит кровь. Смех в телефоне превращается в шепот, шепот — в сухой стук ногтей по дереву. С каждой ночью дом обрастает тенями, а тайна той давней беглянки проступает как пятно на ткани. Что скрывает семейный альбом, почему зеркала закрыты, и кто на самом деле ждет гостей, когда погаснет свет. Визит — история о границах доверия, о страхе, который наследуется, и о том, как прошлое, выкинутое на обочину, находит дорогу обратно. Иногда, чтобы узнать правду, достаточно остаться на ночь. А утром улыбки снова теплы, только руки дрожат, и слышится тихий скрип, как будто дом запоминает чужие имена, и хранит обещания.