Ты водишь!

Каждый год в течение месяца пятеро друзей возвращаются к игре и превращают её в испытание выносливости и хитрости. Они играют с первого класса, не щадя ни себя, ни чужих нервов, рискуя шейными травмами, карьерой и отношениями ради мгновенья триумфа. Каждый манёвр продуман, каждая ложная зацепка может привести к поражению, которое помнится годами. Традиция живёт в шутках и скрытых обидах, в тайных записках и дальних камерах наблюдения. В этом году игра разгорается на свадьбе единственного непобеждённого, и гости становятся ареной для старых счётов. Он знает, что придут, поэтому готовит не только улыбки и тосты, но и тщательно спланированные ходы, ловушки и слова, которые могут переломить исход. Фильм балансирует между весёлым садизмом и горькой ностальгией, когда детская игра превращается в экзамен на честность и цену победы. Камера охватывает смех, подглядывает в тёмные углы и фиксирует моменты, когда дружба становится оружием, а доверие риском. В финале нет простой победы, есть расплата за годы хитростей и ответ на вопрос, чего стоила их бесконечная игра. Этот напряжённый триллер с элементами чёрной комедии заставит переживать и смеяться одновременно, напоминая, что старые игры порой опаснее новых врагов. Финал озвучит уверенный крик «Ты водишь!»