Компаньон

Друзья приезжают в домик у озера, чтобы отключить телефоны, разжечь камин и вспомнить, что такое тишина. Но первая ночь приносит странности: забытые следы на снегу, тень в окне, закрытая изнутри дверь, которую никто не закрывал. Когда один из гостей внезапно меняет манеру речи и привычки, компания начинает игру в наблюдателей, где каждый жест становится уликой. Они собирают обрывки фактов, прослушивают записанные ссоры, сверяют истории о прошлом — и понимают, что кто‑то среди них выдумал биографию. Чем ближе к разгадке, тем гуще становится лес и тем упрямее сбоит электричество. Домик шепчет половицами, а старое радио ловит чужие голоса. Появляются ключи, которых нет в связке, фото, которое никто не делал, и письма без адресата. Паранойя заставляет друзей выбирать стороны, выносить приговоры и прятать правду глубже, чем ножи на кухне. Компаньон превращается в зеркала, где отражаются страхи, зависимость и непрощенные обиды. Финальная ночь приводит их к двери, которая ведет не наружу, а внутрь каждого. Когда маска падает, становится ясно: опаснее самозванца только тот, кто боится его узнать. Смотрите, как дружба держит оборону против неизвестности — и решайте, кого вы пустили бы к костру, если бы темнота попросила слова. И когда рассвет приходит, правда оставляет метки глубже любого шрама и крика на дереве памяти.